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En sus afios de viudez no habia logrado volver a tener una relacion amorosa
estable hasta que conocié a Lucia. El recuerdo y la intensidad que habia
logrado con su mujer parecian impedirselo. Sin embargo, casi sin
proponérselo, Lucia fue ocupando un lugar creciente hasta que no se sintio
capaz de seguir su vida sin ella. Todo parecia encaminado hasta esa noche
invernal, cuando luego del café la escuché decir:

-Arturo, sabés lo que siento por vos, pero me cuesta pensar en un cambio tan
importante como el que me proponés. Tal vez deberiamos ir més despacio.

Un conocido y desagradable frio le corrié por el cuerpo. Apenas lo pudo
disimular cuando le contesto:

-A mi edad no puedo esperar mucho mas.

-¢Pero por qué? Si sos una persona estable, amable y serena, ;cual es el apuro?
-En realidad tampoco yo lo comprendo. Es que ya no logro controlar bien mis
sentimientos.

-Arturo, me gusta mucho estar con vos, sélo te pido seguir asi, al menos por
un tiempo.

-Esta bien, Lucia, si esa es tu voluntad...

A pesar de su esfuerzo, no logré sonreir ni hablar casi hasta que dejé a Lucia
en su casa. Otra vez la sensacion de ruina y desazon se apoderd de él. “No
creo que pueda recuperarme de esto. Evidentemente estoy viejo y ya no
puedo disimularlo. ;Como querria una mujer como Lucia estar con alguien
como yo? Tonto fui en creerlo posible. Debo aceptar la realidad. Ya no sirvo
para nada, la decadencia es lo Unico que me espera”.

Con estas tristes rumiaciones continud hasta avanzada la noche. Cuando ya
era evidente que no podria dormir se decidi6 a levantarse. Al intentarlo, un
fuerte dolor en el pecho se lo impidié. Era como si la opresion de su alma se
hubiera apoderado también de su cuerpo. Otra vez el frio lo recorridé. Pero esa
vez era distinto, mas profundo. Subitamente pensé que podria morir. “Tal vez
seria una liberacion, un descanso al fin”, se sorprendi6 de pensar. Era
evidente que ya no era el mismo. ;Donde estaban sus ganas de vivir? Con poca
conviccién llamo a la emergencia médica. “;Como les abriré la puerta? ;Estaré

aqui cuando lleguen?”, fue lo ultimo que penso.
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Las horas de estudio robadas al suefio se le hacian pesadas cada despertar.
Pese a ello, por la noche lo consideraba un deber impostergable. Era el Gnico
momento en que lo podia hacer con tranquilidad. Desde muy chico le habia
dedicado largas horas a la lectura, aunque se debatia entre las demandas de
la medicina y sus otros intereses, que eran muchos y los consideraba
postergados. Ansiaba el tiempo en que pudiera volver a ellos pero su profesion
y la lucha en que estaba implicado no se lo permitian.

Luego de dejar a sus hijos en el colegio, Javier siguié camino rumbo al Viejo
Hospital. Pese a que ya no era el mismo, continuaba sintiéndolo como su
propia casa. Como habia hecho desde su juventud, llegé temprano al pase de
guardia, que era el momento que consideraba mas oportuno para conocer a
los nuevos pacientes y para supervisar la tarea de los residentes. La novedad

de ese dia era el ingreso de un escritor bastante conocido, Arturo.

Si bien estaba proximo a recibirse de sociologo, Matias aun no tenia del todo
claro su futuro. Sus maultiples intereses humanisticos le hacian dudar. Habia
recorrido muchos lugares para conocer de cerca el modo en que vivian las
personas. Era el hijo menor de una familia numerosa y siempre le habia
llamado la atencién lo diferente que parecian todos los hermanos. No cesaba
de preguntarse la raz6n de ello. Aun dudaba entre dedicarse a la sociologia,
la filosofia, la psicologia e incluso la antropologia. Pero estaba seguro que le
interesaba el fendbmeno humano en sus multiples facetas y anhelaba colaborar
en la construccion de un mundo mejor. Aln persistia en él ese idealismo
adolescente que cree que todo es posible. Era muy activo, entre el deporte,
sus compromisos sociales, sus numerosos amigos, su incipiente accion politica
y el estudio, que era quizas a lo que menos tiempo le dedicaba. Confiaba
mucho en sus fuerzas y aunque era sencillo ejercia un fuerte liderazgo sobre
sus compafieros y amigos.

Extrafiaba a su madre, fallecida apenas entraba en la juventud, y admiraba el
temple de su padre que sostenia con gran esfuerzo la unidad familiar, pese a

los numerosos inconvenientes que afrontaba cada dia.
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En esa época asistia tres veces por semana al Viejo Hospital, como una
manera de entender mas de cerca el sufrimiento humano que a su entender
era una buena manera de acercarse al conocimiento de su naturaleza.

Ese dia, estaba desde muy temprano compartiendo con los residentes el
momento previo al pase de guardia cuando llegd, con su paso rapido y firme,

el jefe de cardiologia, Javier.

La intensidad del dolor en el pecho le produjo una hipotension arterial tan
severa que le provoco el desmayo. Con la ayuda del portero, el equipo de
emergencias habia logrado ingresar al domicilio donde Arturo vivia. Con las
primeras medidas recuperd la conciencia aunque el dolor persistia con
intensidad creciente. Sin pérdida de tiempo fue traslado a la unidad coronaria
del Viejo Hospital. Tenia alli la cobertura médica dada por su Prepaga.

Le llamo la atencion el deterioro de las paredes del hospital, la falta de
pintura, el piso irregular. A pesar de ello fue saludado con cortesia a su paso.
Las medidas tomadas eran eficientes, seguras y rapidas. Pocos minutos
después de su ingreso ya estaba en su cama, conectado con todos los aparatos
necesarios. El dolor comenz6 a pasar aunque al recordar la negativa de Lucia
parecié incrementarse nuevamente. “;COmo se enterara que estoy aqui?
Tendra que ver lo que provoco su respuesta, aungue en realidad no creo que

le importe mucho”

Poco antes de empezar el pase de guardia, uno de los residentes debid
ausentarse para recibir a una paciente recién ingresada. Tenia una severa
crisis hipertensiva que no cedia con la medicacion usualmente utilizada en
esos casos. Sufria un intenso dolor de cabeza y sus lamentos, aunque apagados
por su esfuerzo, llegaban hasta la sala de médicos que estaba pegada a su
cama. Matias se sorprendi6 mucho al saber que sélo tenia 19 afos. Se
pregunté si le dejarian hablar con ella.

“;Qué misterios se esconden detrads de cada ser humano? ;Como influye la
sociedad en ellos? ;Como pensar en forma integrada la sociologia, la biologia y

la psicologia? ;Es el hombre libre? Tantas lecturas no me han acercado a las
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respuestas que busco. jTengo tanto que investigar! Hoy conoceré al escritor y
esa chica. Uno esta al final de su vida, la otra recién esta empezando pero

ambos estan aqui, sufriendo...”

Mientras Lucia dormia un suefio culposo y agitado, Arturo, ya sin dolor,
repasaba los altimos acontecimientos.

Habia puesto grandes esperanzas en su ultimo libro, “llusiones”. Se trataba de
una novela en la que el protagonista era un cientifico que habia pasado su
vida investigando las claves genéticas de la reproduccion. Habia sido un joven
brillante y promisorio por lo cual habia logrado las becas necesarias para su
carrera. Desde los avances iniciales habia encontrado obstaculos crecientes en
la propia investigacion, en los aportes necesarios para continuarla y su propio
sostenimiento econdmico. Las cosas se habian ennegrecido hasta casi quitarle
las esperanzas, pero su persistencia logré al fin el resultado esperado y su
descubrimiento pudo ser puesto al servicio de la humanidad. Pudo asi alcanzar
el esperado y merecido reconocimiento.

Antes de su publicacion, Arturo sentia que “llusiones” seria para €l el éxito
largamente anhelado y postergado. Aunque con cada libro renovaba sus
esperanzas, aun no habia alcanzado las metas que se habia propuesto. Se
dedicé a la escritura en el afan por comunicar sus ideas, que consideraba
simples pero muy utiles al servicio de lograr una mejor calidad de vida
personal y una mejor sociedad. Y si bien habia logrado siempre un buen
recibimiento en sus lectores, su obra no se habia difundido como el pretendia.

“llusiones” hubiera sido el salto tan deseado hacia la masividad.

Resultd que, a diferencia de lo que le pasaba al protagonista del libro,
“llusiones” no logro despertar mucho interés. Sus amigos y fieles lectores lo
elogiaban pero la critica fue lapidaria y las ventas escasas. No le sorprendia la
mala recepcion de los criticos de arte. Siempre habia sido asi. A €l poco le
importaba que le dijeran “es una obra infantil con poco arte literario”, o “la

Ve

esperanza adolescente de su autor no se condice con la realidad”. Si le
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afectaba el poco interés de los lectores. Y esta vez la indiferencia le resultd

cruel e “ilusiones” fue practicamente ignorado.

Al golpe de su fracaso se le sumaban la lejania de sus tres hijos. Tal vez todo
€s0 precipitd su propuesta a Lucia, aunque no esperaba otro rechazo. Quiza el

dolor de su pecho sélo fuera el dolor de su alma.



